Se il linguaggio fosse erba, il vento che la muoverebbe sarebbe l’anima. Non è mai stata vista l’anima realmente, ma si intuisce che esista. Il linguaggio parlato, scritto, espresso in molti modi e forme, invece sì, è percepibile attraverso i sensi. E il linguaggio stesso diventa uno dei sensi più determinanti dell’essere umano. Quando l’anima si impadronisce del linguaggio – quel duende che è proprio dell’anima, quel mistero che è l’anima –, allora nasce quel canto fatto di parole che chiamiamo poesia.
Forse niente di tutto questo è vero. Quando si chiede a un poeta che cos’è la poesia, dice che non lo sa, ma subito dopo elabora una teoria. Il fatto è che la poesia ci fa perdere la ragione affinché nessuno la disturbi. Ogni poeta le apre una porta diversa, della propria misura. La poesia amplia le sue entrate e le sue uscite. La poesia nobilita i suoi custodi. Ogni poeta la vive in solitudine, così come si vive l’esistenza e si affronta la morte: in modo unico.
Ho notato anche che la poesia è stata collocata su un tavolo d’obitorio da gente che ama fare autopsie, e fortunatamente questa gente ha finito per imbattersi nell’unica cosa morta che vedrà mai: il cadavere delle proprie convinzioni. La poesia è tanto immortale quanto lo è la morte, per questo risulta misticamente affascinante, anche se non si conosce con precisione la sua struttura molecolare qualora si trasformasse in materia.
L’uccello vola e canta. Se gli tagli le piume e smette di volare, continua a cantare perché questa è la sua essenza. Solo morendo smette di cantare. La vita si esprime cantando, si esprime volando, si esprime fiorendo.
La prima cosa che deve capire chi desidera consegnarsi alla poesia è che non si tratta di uno strumento per cercare il potere; non è un mestiere per ottenere impieghi e posizioni gerarchiche retribuite; non è un modo per intrattenere il pubblico e ricevere monete in un cappello posato per terra.
Il linguaggio è la massima espressione di ciò che nel regno animale viene definito essere umano. E la poesia è la massima espressione del linguaggio. È il respiro dell’anima, dell’immaginazione, dei sensi che interpretano la vita. La poesia è una luce che ci attraversa e ci misura. Non è qualcosa che possiamo usare come merce, come una protesi ortopedica. È la possibilità di ottenere una piccola emanazione del sublime creata con la nostra rozza sentimentalità.
La poesia è la certezza che siamo qualcosa di più di un semplice ricettacolo del linguaggio: siamo fattura del linguaggio. E la poesia è il modo in cui il linguaggio cerca di aprirci gli occhi, ma non soltanto questi occhi. Anche gli occhi che abbiamo radicati nel passato più remoto, gli occhi della pelle, gli occhi della misericordia, gli occhi dell’umiltà, gli occhi fondamentali del sogno.
Essere poeta significa abbracciare un modo di esistere in cui si assapora il martirio di scoprire chi si è, di soppesare le poche qualità e le scarse possibilità che si hanno, di fronte ai tanti difetti e alle migliaia di ostacoli che ti paralizzano in ciascuno degli istanti in cui vorresti spiccare il volo.
Abbracciare il linguaggio della poesia come chi abbraccia una religione, è un’impresa quasi suicida, perché nulla ti costringe di più ad avvicinarti alla verità, a quell’utopico porto d’arrivo. Bisogna avvicinarsi al fuoco della verità e bruciare in esso.
Chi non percepisce la poesia con la sensazione intuitiva che stiamo sbagliando ogni santo giorno, non conoscerà mai un momento di serenità per cui si possa dire ne sia valsa la pena. Una serenità autentica, come quella che proveresti se ti stessero inchiodando mani e piedi e all’improvviso avessi bisogno di chiedere: «Che giorno è oggi?».
Il nocciolo della poesia sta nell’essere presenti in ogni circostanza senza poter esprimere chiaramente il motivo per cui si è presenti, se la voce non ha nulla a che vedere con il coro. Ah, che piacere disturbare con la musica il silenzio stantio!
Imporre alla poesia un comportamento predeterminato significa non credere nella poesia e non conoscerne la caratteristica principale: non esiste una caratteristica principale, né tantomeno una secondaria. Cogliere i contorni e le definizioni della poesia non è né morbidezza né fermezza singolarmente e separatamente ma potrebbe essere pietra e battito d’ali, tutto insieme.
José Pulido
